一滴泪，一滴水
Sarah，我推荐的是南桥对巫宁坤《一滴泪》的评论，而非这本书本身，虽然这本书我从晚饭后开始读一直读到早上四点看到结尾才肯关掉笔记本电脑睡觉。对这本书的兴趣源于对“巫宁坤”这个名字的熟悉。上大学时经常在《英语世界》等英语教学或外国文学刊物上看到他的名字，连同赵萝蕤、吴兴华、周煦良、杨宪益、陈羽纶、李赋宁、吴景荣、王佐良、薄冰等等一起，亲切感随之滋生。我是钱钟书调侃批评过的那种俗人，吃了蛋，免不了要对鸡产生兴趣，但这些大学教授或学者不像作家，很难通过其论文、教材或翻译作品窥其个人心灵，更别提现实际遇。这是我看到这本书封面时非常兴奋的最主要原因。
书名是《一滴泪》，但我更愿意理解为是“一滴水”，离我们所去并不遥远的那个时代有太多太多的人经历了类似的命运，他的遭遇是苦海中的一滴水，苦，但更苦的则是整个苦海。巫宁坤把他在1951-1980这三十年的人生归纳为“I came. I suffered. I survived.”(我归来，我受难，我幸存)，还引用了古诗“一失足成千古恨，回首已是百年身”，是的，如果他当初和李政道掉了个个儿，他和李政道的命运都会和实际状况迥然不同，巫的命运可以把在不适当的时间归国理解为重要的转折点，是“失足”，但原先在国内根本就无足可失的人呢？不也同样？我看这本书时为巫宁坤本人的命运心牵魂系，放下后没几天便稍觉淡然。我不会去探究书中所言种种苦难是否有夸大之词，因为具体的苦难不在他身上出现，也会在那个时代的别人身上出现。我更感兴趣的内容是他1980年之后的生活和心态，如何到了美国？到了美国之后做些什么？再回望太平洋西岸的曾让他受苦受难的这个国家，作何感想？
书中的亮点，如同南桥、你和别的豆友重点提到的，是张春江先生，遭遇不公，但能“从来没有怨言，从来没有顾影自怜”。我乐意相信南桥和他的同学对张春江先生的认识以及张春江先生对他们的影响，我也一直觉得应该有高于日常生活而又为日常生活所需的价值存在，我欣赏你所说的“这世界，多么需要这样一种活的见证，成为许多人前行的光亮”，虽然我看到“见证”一词时，感觉稍稍有些异样，但正如你所言，“只有那些真正活出信仰的人，最终才能得到人们的尊重和敬仰，即使他们的目标并非如此”。
顺便查询了圣经腓力比书第四章第11节至13节的内容：
4:11 我并不是因缺乏说这话，我无论在什么景况都可以知足，这是我已经学会了。
4:12 我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。
4:13 我靠着那加给我力量的，凡事都能做。
见证”对于我来说，是个很熟练的词语，算是圣经术语或基督徒术语吧!圣经说，你们（信上帝的人）是我（上帝）的见证。
每个基督徒都在用生命和生活诉说着这个见证，当然，有许多失败的见证，也有许多得胜的见证。张春江（张文江？）先生，虽然没有见过他，我却觉得好像很认识他一样，这样一种鲜活的生命见证，我不止一次在不同的人身上看到、听到，只是被记录下来的实在是少数……
圣经有个很好的比喻，一粒麦子落在地里，若是不死，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来……爱惜自己生命的，就失丧生命；舍弃自己生命的，最终得到永远的生命。
这话是不是有些难懂呢？呵呵，聪明的你如果不明白，就去圣经中寻找答案吧！
“感觉稍稍有些异样”，这个“异样”或许用词不当，或许是因为语焉不详。知道“见证”的意思，见你当时那么自然那么虔诚地说了不少与圣经相关的话，以为你是基督徒。你知道，在国内被灌输过规定课程教育的，大都从小就不假思索地接受了无神论，虽然宗教信仰自由，但基督徒在人群中终究是少数，初次得知和自己有关的人信仰基督教时，或许大都会下意识地小小惊讶一下，即使理智和情感上都能接受。
十多年前，我听香港的传教电台，曾索取过中英文对照的《圣经》，随之邮寄过来的还有一些宣传的小册子。读了，始终不太能接受，当然，这与能够发自内心地去尊敬优秀的基督徒并不矛盾。信仰不是科学，试图用理论的方式去说服，一开始就走了歧路。上帝说，要有光，于是就有了光。人说，我要信仰基督，于是就信仰了基督。“larger-than-life values”，我在理解这些values时，特意多加了限定语，“高于日常生活而又为日常生活所需的价值”。倘这些高于日常生活的价值给生活带来的只是从上而下的压抑只是沉重的十字架而又没同时播撒光亮和温暖，那我拒绝接受。比喻的意义由人赋予，并非天生，你阐释出来的“爱惜自己生命的，就失丧生命；舍弃自己生命的，最终得到永远的生命”，我要狗尾续貂一下，舍弃自己生命的，是因为他同时也爱惜自己的生命，要通过舍弃去最终得到永远的生命。我站在基督门外很直率地说这些话，自觉你不会生气，因为我相信真正优秀的基督徒眼中有因为种种机缘不接受这个具体宗教的人但不会有可憎的“异教徒”。
对张春江先生(打成“张文江”是我输入错误，谢谢提醒)的尊重，我首先不是出于他是虔诚浸礼会教徒的缘故，教义当然会对他的人生产生或深或浅的影响，但我仍然固执地认为，即使他接受了别的教义或者不接受任何教义，他仍有极大的可能会这样地为人处事，仍然会得到我们的敬重，就好像某些优秀的共产党员，其优秀其实与共产党没丁点儿关系，他们首先是优秀的人，恰好戴了共产党员的帽子，如果不巧站在共产党对面，他们则会是优秀的Anti-CP员。
很惊讶你的说法，“信仰不是科学，试图用理论的方式去说服，一开始就走了歧路。”是你真的如此认为，还是听来的？我还以为只有真的认识上帝的人才会有这样的结论。即使如此，我觉得一个人要走入信仰，他首先需要在基本道理上弄明白，否则就是盲从。圣经说，“我的民因无知而灭亡”，上帝不喜欢人无知。问题是，许多人纠缠于自己的有限智慧里却试图明白无限上帝的智慧，因此而不能信。我的立场是，对于上帝保持沉默、没有启示给人知道的问题，我们就不要打破砂锅、穿凿附会的要弄明白了，而上帝已经启示给人的那些，我们需要竭力去明白……
十字架的道理不是简单的苦难而已，它更深、更大的含义是爱，在十字架那里，上帝向人显示了祂深沉的爱，而基督徒经由自己的十字架，向世界传递这无条件的爱……圣经从来没有强迫人接受十字架，或者压抑人活在十字架里，都是说，“若有人要跟从我，就当背起自己的十字架，来跟从我。”基督教信仰是个自由的信仰，让我思考并经历了许多年的一节经文是“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”
对我来说，信仰使我从自己的无序状态里归回到造物主所创造的生命规律和轨道上来，以致得享生命的平安和自由……
请原谅我这么说，我觉得基督信仰和共产信仰是有本质区别的，基督信仰给人带来的改变是从里而外的，它使你成为一个那样的新人，所以你作那样的新事。我相信，张春江先生所做的一切、所成就的一切，就他自己而言，他一定会说，若不是基督在他生命里，他什么也不能做，而这的确是个事实……我怎么才能让你明白呢？我的朋友，当你认识了这位上帝，真理将会赋予你一双崭新的眼睛，你会明白以前完全不明白、看不清或搞错了的许多东西……
我希望有一天你会真的明白。
我的确这样认为，但不是因为我真的认识上帝，而是在认识上帝的人试图说服我时的理由我都能一一(倒啊，我现在的雅黑字体把两个“一”连着显示成了一长横)驳回，虽然他们并不认为我反驳的有理，但我也同样不认为他们能反反驳成功。----然后呢，就拗在一处了。再然后呢，我就更深切地体会到这一点。^_^ 你信了，你得到了“生命的平安和自由”，这样的状态已经很好，我绝对不会在这种情况下去向你喋喋不休神的虚妄，但对一个试图在上帝那里寻找指引或慰藉但却深感失望的朋友，我则可能和他去探讨这些问题。
我不想我们走入歧路，所以对你上面写的内容我虽然都静心去理解了，但却没逐条有针对性地进行回复，希望你能理(谅)解。有一天或许我能像你说的那样“明白”，但对我本人来说，通向“神”的这条路肯定得抛弃理性才能达到。越思辨，我离“神”越远。
该怎么称呼你呢？
“i,你好!”
这样是不是有点奇怪啊？好像在问我好一样……
呵呵，我是不是有点挑剔？
给点建议，换个新名怎么样？比如你上次的妙语关于绝望的绝字怎么写，就是希望的“望”，我看这“望”字不错，比i强，嘿嘿，仅供参考……
当然，你的blog你做主，呵呵…… ：）
因为字节数限制，“i”在别的论坛或博客服务提供商很难注册到啊。自我满足一下。^_^
不望了，免得望眼欲穿。
昨天看到你称呼我Sarah，觉得很亲切，好像我这里的同事、朋友每天所呼唤的那样……希望也能有个合适的名字来称呼你，所以有那些随便说说名字的话，你没有因此不舒服吧？Have a nice day！
我不可能因此而不舒服。名字虽然是自己的，但用“它”最多的反倒是别人，考虑别人的口感(^_^)当然很重要，不过网络的非现实属性也容易让人放任个性，不太去在乎别人的感受。我所在的本地豆友群里，他注册的信箱是kao@nixifu.cn，念起来让人哭笑不得，不知是折腾他还是被他折腾。我以前的网名虽然也很拗口，但因为有其故事和含义，就也一直用了下来，十年左右的时间吧。这次如果不是对以前的生活近乎于彻底绝望，也不会用这种方式去告别。随手选择的“i”，如果非要找意义，也算有吧：1, 26个英文字母中，它最瘦，占地方最少，“l”也瘦，但比“i”高；2, 形状像人；3；英文含义；4,发音对应的汉语含义。以后你要称呼我嘛，用这个字母是拗口，但考虑到很多夫妇之间甚至还哎来哎去的，这个就随意吧。
顺便推荐一个博客：http://btr.blogbus.com/ 作者btr，我不知道他名字的含义，感觉这样更好，他要表达的都通过文字和照片了。
虽然你有这么多理由，几乎被你说服，但我还是不喜欢这个称呼，口感太差啊……我决定了，以后如果有需要称呼你，就用“望小弟”了…… ：）
去这个blog看了，我觉得btr应该是他名字三个首字母的缩写，比如叫毕泰然或边彤蓉什么的……称呼起来也还可以吧！
现在我开始这样念他的名字了。
心里被触动了，所以还是坐下来回复完这个帖子再走。
如果你希望跟一个试图在上帝那里寻找指引或慰藉但却深感失望的朋友谈信仰的话，我建议你可以看看杨腓力（Philip Yancey）的几本书，《无语问上帝》、《有话问苍天》、《何必上教会》、《恩典多奇异》等，几年前我在信仰的失望中曾经读过这些书，帮助很大，你可以试试。
通向神的道路应该是感性加理性，既然你已经选择了感性，那么何不直接进来呢？
先接受1+1=2， 然后你才能认识数学王国的奥秘；同样的，先信了，你才能认识这位上帝的奇妙。
我一直觉得，信仰很像我小时候、其实到现在也一直很喜欢听的收音机----空中一直在发送信息，但由于我向来没有打开过那个波段去接收，以致对这些信息所表达的广阔世界我从来都一无所知；直到有一天，我打开了开关，就是信，我认识了那个令人惊异的世界，是如此匪夷所思；而且，它居然一直都在那儿，从亘古到现在，到永远……
谢谢你这么热心，让我很感动，但或许仍然是因为表达太过含糊的缘故吧，你大概有些误解。^_^ 我如果同一个试图在上帝那里寻找指引或慰藉但却深感失望的朋友谈信仰的话，我肯定会说他找错方向了所以不要失望。我选择了感性，但是我目前的感性却导向不到那条路，这个与整体的文化(或宗教)氛围有关，咱们汉民族口头称的是“老天爷”之类的神怪，根本算不上什么宗教体系，基督来自别的文化，在咱这里没有深厚的自然而然的基础，“信”上帝对国内的大部分人来说都显得有些牵强。至于我个人，遭遇再大的打击也不会去宗教那里寻找帮助。我和你都信有“高于日常生活而又为日常生活所需的价值”的存在，但对我来说，这些价值不是真正纯客观的物理存在，是因(个人、人群和整个社会)需要而产生的，执着于这些价值，便是所谓的信仰，而这些价值，无需附着于上帝、安拉等各类神宗。
本来还想问问，你所信仰的“高于日常生活而又为日常生活所需的价值”，它的具体内容到底是什么，心里却有个声音提醒说，这个话题可以到此结束了……百感交集地静静坐了一会儿，怅惘的手指无意间点开了你的Audio，是以前从来没有进去看过的，点开一首歌曲来听，听的时候去我的豆瓣小组看了一篇文章，看的过程忍不住数次落泪，如果你有兴趣和时间，建议看看这篇“我们这个时代的上帝观”http://www.douban.com/group/topic/6084763/
谢谢你的音乐。
看了那篇文章，但是正如你所言，这个话题到此结束或许可以避免更激烈的争论，但是希望你不要因此而怅惘，更不要因此而落泪。存小异求大同嘛。
呵呵，我怅惘是因为许多人的心都是如此坚硬，没有为上帝留下任何空间；我落泪是因为那篇文章里不信者对上帝疯狂恶毒的攻击，以及与此相对应的信者，他们为自己的信仰慷慨赴死的泰然……
我猜想那感动我的并没有感动你，我后来又看了一遍那篇文章，发现要完全了解这一篇所传达的信息，其实是需要些教会历史的背景知识的。
希望我们是小异大同而不是大异小同。与你谈话很愉快，It's really nice meeting you.
上帝创造了或指使人创造了很多可供填充心灵的东东，人心在忙碌或享受这些东东时或许会忘了上帝，但上帝不会小气到因此而生气的程度吧？^_^
那篇文章的前面提到罗素、萨特、加缪、尼采这些反对者，恰恰是我能接受和欣赏的思想家。我不认为他们是“疯狂恶毒”的攻击者。我对教会历史确实不怎么了解，但我模模糊糊知道，教徒在历史上不但曾是被迫害者，而且也曾是迫害者。
提倡宽容。信者对不信者宽容，不信者对信者宽容。
也许他们本身不是“疯狂恶毒”的攻击者，但以下这些表达却给我这样的感觉：
“德国人尼采在自己的反教著作《查拉图特拉如是说》里这样大声喊叫：“上帝灭亡了，上帝不会复生，我们已经把他杀死了，我们这些最大的凶手，将何以安慰自己呢？世界所有的一切东西里面，最神圣和最强有力的上帝已经在我们的屠刀下流血而死了……”
尼采在这样的大喊中似乎想要描绘一种真实的流血场面，我觉得，这的确疯狂、的确邪恶，若不是来自魔鬼的思想，没有人会这样攻击他本人也称之为最神圣和最强有力的上帝。
上帝希望我们在享受祂所创造的一切时依然能够在心里为祂留个空间，这不是小气，就像父母对孩子的希冀那样，这是爱的期待和需要。
教会因为人的失败，在历史上的确有过极其错误的行为，那正是我们今天要避免、要改变的地方。如果可以，不知能否允许我为这些曾经的错误道歉？盼望它不再继续伤害你的良知和对上帝的认识……
是的，爱包括宽容，让我们彼此宽容，如果我写的那个词语刺伤了你心中的思想家们，对不起……
辩论，无论善意或恶意，只要自身言之有据有理，就不容易被对方刺伤。我只是不认为他们在“疯狂恶毒”地攻击而已，你这样认为，其实也无损他们丝毫。之所以提出我的异议，并非为他们辩护，只是想提醒一下你能相对客观地对待他们的态度而已。或许他们的语句在教徒的耳中是有些恶毒，但如果考虑一下他们发言的时代背景，考虑一下那时候宗教对生命的压抑，这样的语句也不为过。更何况尼采的语言表达方式就这样，如散文诗，别太介意。
对于尼采，我只是在高中时读过周国平《尼采：站在世纪的转折点上》一书，当时给我的震动很大，我好像第一次发现了自我的存在和“存在”的存在，后来并没系统地读过尼采的原著。你这次提到《查拉图特拉如是说》，倒勾起了我读这本书的欲望。谢谢你，虽然这并非你的本意。^_^
嗯，读吧，读完写个书评，我好学习一下。
呵呵，看来是我的表达问题，我其实想要说的是如果伤害了你心中这些思想家的美好形象，让你觉得不舒服的话，我道歉。
我一直希望自己能够尽量客观，谦卑，似乎很难做到，愿意继续努力……
谢谢你的指正。
既然不能客观，那就不能如数学题，千千万万学生来演算，答案都一样。能宽容能包容最好。
信仰的不客观我觉得其实不是因为信仰造成的，而是由于每个人无论是否有信仰，其实都永远无法摆脱自己的主观的缘故。
信仰和数学相通的地方是它有理性的逻辑推理之处，但信仰是和感情、意志、心灵同样相关，圣经说，你要尽心、尽性、尽力、尽意、尽智爱你的神，这是包括我们全人的所有官能。
发表新评论